Y es que solo soy un niño

Apenas tengo casi cuatros años y papa acostumbra a darme con el bastón del abuelo en el culeté de forma cariñosa cada vez que vuelvo del colegio llorando. Pero es algo que no puedo evitar, Manuel es grande y más feíto que yo, su cara grande y llena de pecas me da miedo cuando se acerca y me pide que le dé mi almuerzo, el miedo me paraliza me quedo quieto y el después de darme las gracias se lleva el bocadillo. Ya me gustaría ver a papa delante de Manuel, seguro que él que se hace el valiente pero mucho hablar y él también se quedaría sin desayunar. La vida es muy dura, pero vamos paso a paso.

1º Cuando aterrizas en el mundo:
Sales de un sitio calentito tu casita durante unos meses, tú no estás dispuesto a dar ese paso, no por pereza sino por cambiar, pero a lo lejos se oyen voces, empujones de mama (Que ya pondría estarse quieta porque con tanto movimiento empiezo a marearme). Y de repente algo te agarra contra tu voluntad, un rápido ascenso y de repente delante de ti unos ojos saltones detrás de unos cristales espantosos te miran, aun no has tenido tiempo de salir de tu asombro, cuando te cogen por los pies como si fueras un conejo y te arrean tu primer cachete para que llores. Pero si yo no he venido (Perdón me han sacado, quiero un abogado) a llorar. Después todo son mimitos.

2ºLa cosa se complica:
Tu solo comes y duermes a pesar del aire que tragas al tomarte el biberón. Los gases siempre molestos hacen que me sienta hinchado e incomodo, pero como no puedo hablar y aguanto como un campeón.

3º La visita al pediatra:

Estas dormidito dentro del saquito todo calentito, mama te lleva a visitarte al pediatra, para saber si creces y estas sanito. Lo primero que oigo es:
Sra. quítele la ropita que se quede desnudito.
–Desnudito, desnudito no, ahora estoy muy calentito y porque no se quita la ropa el médico –, lo miro fijamente entrecerrando las pestañas de modo desafiante pero él se vuelve ignorando mi frustración de bebe.
Después de varias pruebas todas ellas tranquilas, me ponen boca abajo me dan una palmadita en el culito y ¡Dios que le he hecho yo a este buen hombre! Suerte que no tengo que conducir.

El tiempo pasa muy deprisa, el domingo cumplo cuatro años. La escuela me gusta y a Manuel que no me queda otro remedio que aguantarlo hasta que algún día le digo que solo me quite la mitad del bocadillo. No cambio mi casita de antes por la de ahora mama acurruca que es una pasada, me espera cuando salgo del colegio con mi mochila de piratas. Puedo ver en sus ojos lo orgullosa que esta de mí, aunque algunas veces llore.
(Y es que solo soy un niño)